世纪之交的那一年，在我的心灵深处，注定要烙印一段永难抹去的情愫。一些至今仍然让我感动甚至震憾的人和事，选择了这个特殊的年份，陆续粉墨登场，鼓舞和激荡我的内心。

    那一年七月，我离开象牙塔，告别学生生涯，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。然而，轻松和惬意并没有如约而来，我很快被卷进了熙熙攘攘的大学生求职队伍，每日辗转在各个城市的人才市场。

    一个月光迷离的夜晚，我拖着疲惫的双腿回到家中。见我回来，父亲母亲赶忙迎了出来，母亲忙着接过行李，父亲早已按捺不住，急切地问：“岚岚，找到工作了么？”我怔了怔，看着母亲，又看看父亲，不知说些什么好，木了片刻，终于嘟哝道：“俺饿了。”看我失魂落魄的样子，父亲不再言语，掏出烟来，坐在一旁的板凳上，大口大口抽了起来。母亲叹了一口气，低下头走进厨房，蹲到灶堂静静地烧饭做菜。炉子跳动着金黄色的火焰，一下子把夜的浓黑全部赶了出去，阴暗的小屋刹那间一片亮堂。趁着火光，我忽然发现母亲的眸里隐约闪烁着异样的光茫，靠近仔细一看，两朵黄浊的眼花正在她的眼角打滚。

    父亲是村里少有的“读书人”之一，但是他没有把自己的“见识”用于顾好自己的“小家”，而是在乡亲们的一致“起哄”中，“上任”当上了这个偏远乡村的“掌舵人”。那一年起，父亲便“迷上”村长这个职位，日不见影，夜不着家，每天忠守在村委会办公室里。几年时光，父亲把一个原本破落的乡村，打理得风生水起。“大家”富了，但“小家”的日子却日益拮据，母亲一人独自刨着几亩薄田，艰难地把女儿养大，如今却还要为她的工作着落担忧受累……

    歉疚和苦闷刹时交织着涌上我的心头。忽然一阵夜风钻进门来，我打了个寒噤，哽咽道：“阿母，我……能找到工作的！别急，您……哭了？”母亲手忙脚乱地抹去眼泪，然后裂开嘴唇，艰难地挤出一丝笑容，说：“你阿母没哭，炉火烈了，看把人熏的。”

    胡乱扒了几口晚饭，我独自走到院子的草地上，席地而坐，茫然四顾。乡村的夜晚格外深邃，半轮月亮挂在苍穹，不知名的虫子远远近近高高低低地凄叫着，打破了夜的静寂。过了半晌，父亲和母亲也走出厨房，来到院子。三人彼此沉默，相对无语。

    母亲终于打破了沉寂，走到父亲跟前，坚毅地说：“他爸，要不把村里的公款先挪来用一下，买一把手机，五娃投递求职简历，没有联系电话哪行呀？”父亲没有回答，不知所措地看着我，又看看母亲，眉头紧拧，不知说些什么好。我知道，对这名这么多年来始终两袖清风忠于职守的老共产党员来说，“挪用公款”意味着什么。这是多么艰难的抉择呀！

    一夜无语，第二天，父亲早早起床，饭也没吃便离开家门。傍晚时分，我和母亲正坐在院子里相对发呆，父亲一身酒味，走了进来。父亲从口袋里掏出一把暂新的手机，一言不发递到母亲面前。

    母亲将信将疑地看着父亲，接到手机，借着月光仔细翻看了起来。母亲不识字，没有看出什么端倪，嘴角颤动着，喃喃自语着：“这下好了，岚岚联系工作方便了。” 过了片刻，母亲醒悟过来，急忙把手机递到我的手里，激动地说“给你县城的大哥打个电话，老久没回来了，也不知胖了瘦了。”一旁的父亲闻言连忙大声制止道：“算了，她妈，信号不好，我看别打了！”父亲似乎有些失态，他边说着边使劲地朝我使眼色。我没有看出父亲的心思，高兴地说“哪呢，咱村都好些人也买了手机，都说信号好着呢……”说着，从母亲手中接过手机，小心翼翼地摁起大哥家的电话号码。刚把手机放在耳边，我脸上的笑容立刻僵住了。

    这分明就是一把玩具手机。我心里乱成一片，抬头看看父亲，仅仅一天一夜时间，他分明老了许多，额头的几条皱纹，在月光的照映下显得更深邃了一些。父亲低下头来，象一个做错了事的孩子，结结巴巴地说“她妈，对……不……”

    就在此时，我打断父亲的话，用神采飞扬的声音兴奋地喊道：“大哥，还好吗？这是爸买给我的手机，全球通的哩……”我心照不宣地看着父亲，月光从他黑白相间的头发开始，顺着饱经风霜的脸颊，穿过瘦削的身板，一路流下，洒落到院子里，泛滥地铺展开来，涂亮了角角落落。我心底顿时亮堂了许多，积郁了几个月来的阴影刹时被扫得干干净净。我把手机递给父亲：“爸，您也说几句。”眼前很快模糊一片，静谧的乡村夜晚，只剩下父亲铿锵有力的声音，在我泪光中畅意飞扬……

    这一把玩具手机，见证了一名清廉老村长的感人形象，诠释了一位平凡父亲的爱有多深。许多年过去了，在远离乡村的城市，我真正拥有了一个让父亲感到体面的工作。在无人的静夜，我喜欢坐在阳台，拿起手机，用它温馨地连线城市和山村的两端。（罗山中学 陈晓岚）

    （本文获晋江市“忠诚履职尽责，切实维护党的纯洁性”反腐倡廉征文文学类一等奖）